Гаспард Хант [Gaspard Hunt].
age: 26 лет.
occupation: сантехник.
пальцами по глади трубы
натираешь новые мозоли
ты ненавидишь запах металла, он преследует тебя всю жизнь, еще с детских пеленок. отец брал тебя на руки, оставляя следы от мазута на нежной коже. о тебе заботились, тебя любили. но недостаточно сильно.
в твои двенадцать лет мать уехала на заработки в соседний город, и вплоть до сегодняшнего дня ты уверен, она сбежала с гарри спиллером. он проживал на вашей улице, через три дома от вашего и всегда заходил посмотреть футбол с твоим отцом. эта информация стала неважной. ты вообще мало что считаешь важным. плывешь по течению словно пустая шлюпка, пока тебя не прибьет к какому-либо берегу.
ты любил свой штат, он даже звучал гордо. Колорадо.
а город, город ты ненавидел.
казалось каждый из ста тысяч жителей Арвады знали, что твоя мать сбежала с вашим соседом. а отец спился от горя. единственное, чему он научил своего сына, так это превосходно чинить трубы. у тебя из багажа небольшой рюкзак, да коробка с инструментами. пара центов и несколько маленьких бутылочек виски в карманах. для твоих амбиций, работа в Парке стала слишком ценным подарком, и если тебя спросят о том, почему тебя туда взяли, ты в ответ жалко пожмешь плечами.

Sam Riley
›в 19 лет уехал из родного города на пикапе отца, позже продал его из-за необходимости денег.
›добрался до ny только через два года после того, как покинул дом. все это время он подрабатывал сантехником в мелких городах и воровал еду в придорожных супермаркетах.
›был очень удивлен, что ему позвонили их парка, для подробного рассмотрения его заявки на должность сантехника. и то, что его приняли, считает везением, а не собственной заслугой.
›Гаспард Хант далеко не мечтатель, он ищет постоянство и хочет наконец встать на ноги, обрести постоянную работу. то, что в парке он работает уже пол года, считает уже неплохим шагом в крепкое будущее.

Роберт Фостер [Robert Foster].
age: 28 лет.
occupation: швейцар.
открыть. закрыть. открыть.
у тебя крепкие ноги и слаженная система дневного рациона.
твои друзья из соседнего бара, куда ты заходишь после рабочего дня, уверены, что ты жутко устаешь на работе. целый день стоять, открывать. закрывать. они наливают тебе стопку текилы за счет заведения, ты выпиваешь её залпом. кому нужна соль, кому нужен лайм? ты это делаешь не ради вкуса, а ради легкого тумана в голове.
на самом же деле, тебе не сложно простоять весь день. бывшим футболистам вообще не трудны нагрузки подобного рода. тебе сложно наблюдать эти лица. они мелькают перед глазами день и ночь, заставляют тебя валиться на кровать и отключаться до звона будильника. ведь в шесть утра жители Парка уходят на работу, а кто-то должен открыть им дверь и пожелать удачного дня. кажется, мисс уитмор сегодня сменила цвет помады, обычно он бледно-розовый, а сегодня более теплый оттенок. мистер хадсон только пришел домой, еще бы. по средам он ходит с друзьями в сауну. ну и шлейф от него. о, а вот дочь блэков. лишь бы удержаться, лишь бы не свистнуть ей в след.
все это тебе снится, ведь твоя жизнь только и наполнена лицами. в выходные ты чистишь форму, ходишь в бар и книжный за углом. но читать тебе некогда, ведь завтра опять в ушах звон стука каблуков о асфальт. опять боль в скулах от улыбок. опять гул машин позади тебя.
и верно. закрыть.

Sebastian Stan
›в юности был защитником в школьной команде по футболу, подавал большие надежды и даже получил стипендию на дальнейшее образование, но к началу учебы в университете получил несколько травм. перелом правой руки в двух местах и перелом бедра.
›воспитывался без отца, но почти не ощущал его отсутствия. с маминой стороны его всегда окружало много родственников.
›долгое время после аварии пытался привести себя в форму, но время идет, часы тикают, пролетают года и вот места стать футболистом втоптана в грязь широкой колодкой реальности. а работа швейцаром, единственное, что удерживает тебя на плаву. иначе, опять придется возвращаться в дом матери. опять не оправдать ожидания всей семьи.